1、瓦尔登湖（9.2～10.12）
梭罗的这本书是在今年年初买的，当时大致翻了一下，感觉自己可能会读不进去，因此便放下了。译者徐迟的译本序首段如是：
你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。
这半年多来，我读了一些大部头的、比这本《瓦尔登湖》更晦涩难懂的书，所以这时我就想起了书架深处的它。这本只有293页的薄薄的书看起来却比较费劲，因为它字体偏小，纸张偏薄。好在排版还不算密，不然眼睛是要早早就罢工了的。虽然我也不该再抱怨什么，毕竟译文的这个名著文库属于低价位的普及本，但是人民文学出版社的名著名译本读起来感觉就显得更好些，纸张厚一点，字体大一号，封面装帧更漂亮，更厚实并且同样是普及本的价位。
然而读将下来，这本需要先把心安静下来方能读进去的书却使我那或许躁动的心安静了下来。这还是一个悖论，一本需要静心的书却能使人心静，任谁也说不清究竟哪个在先哪个在后。我想这是没有绝对的答案的，任何事物都该相对而论。书中开篇的“经济篇”篇幅最长，也是最能考验读者的一道坎儿，只要能够过了这道关隘，之后的十八篇读起来就容易得多了。
正如徐迟译本序篇末的这样一段：
应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。
既然译者都这样说了，那么我更没有资格没有必要再多说什么，读书笔记不是书评，这只是我读书时的、愿意写出来给别人看的点滴感受而已。所以我的读书笔记几乎不写推荐别人阅读我正在读的书的话语（《安琪拉的灰烬》除外，因为那本书属于畅销书，更通俗也更接近普通人的生活，读罢也更能感动人，再一次强烈推荐！），我唯恐别人读了之后感觉不好白白浪费辛苦钱，大家挣钱都不容易。省钱就是挣钱，经济上的节约还是应该大力提倡的。而关于经济，梭罗在本书中写下了这样一句话:“结果弄成了这个局面，因儿子在研究亚当·斯密，李嘉图和萨伊，父亲却陷入了无法摆脱的债务中。”这话很有些黑色幽默的味道，我相信现实中这样的事是时有发生的，我也同样相信一定有许许多多父亲、母亲们在看到这句话时是会苦涩的一笑的。自嘲或阿Q精神总是存在的，并且也总是要一直存在下去。欲望无止境，就算是黑洞也总会有爆炸的一天；追求经济上的富有没有尽头，金字塔也永远不可能倒转过来。倘若“金字塔的基础”都像盖茨那样富有，这世界恐怕也将崩溃了罢。
书中对冬天的描写，对冬天的森林、森林中的动物、湖面的冰雪、冰层下的鱼儿们的描写非常生动。因为这一切景致都是作者亲身体验和观察得来的，所以读的时候仿佛就在眼前。当然，这需要一点联想力，需要头脑中有一处想象的空间。
湖在这本书中当然是占据着重要地位，不仅仅是瓦尔登湖，作者还勘查游历了其它几处湖泊并做了比较研究。这样的结果便是，更加突出了瓦尔登的与众不同。关于湖，关于在湖面泛舟，那种日子实在叫人心向往之。选一个风和日丽的日子，乘一叶扁舟荡于湖上，仰靠在小船里，半梦半醒间遥望湛蓝的天空和天空中倏忽飘过的流云，不去管小船的方向，任由微风和湖面的水波摇曳，“直到船撞在沙滩上，惊动了我，我就欠起身来，看看命运已把我推送到哪一个岸边来了。”
其实这书中令我感叹、羡慕并想要写下感慨的内容还有很多，但我觉得我应该停下来了，因为我已经没有理由再坐在电脑前敲打键盘了。我想我应该走出去，去真正看看这个世界，看看我每天都要经过却一直视而不见的一切。这里虽然没有瓦尔登，但至少还有很多其它的人工湖；这里虽然没有成片的森林，但我只要看看那一株四五百年的古银杏，我觉得就可以与大自然相沟通了。“只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。”
这是一本需要重读的书。因为我还没有读明白。
2、梁漱溟与毛泽东（9.19～9.22）
梁漱溟是我景仰的思想家，所以关于他的、市面上能够淘到的书我都买入了。这本书是个小合集，收入了梁漱溟、周作人、杨振宁、吴健雄、林语堂、郁达夫、胡适计七人的自传或传记节选。通篇读完以后，我反而对林语堂的自传更有感觉，因为梁漱溟的部分只有短短四十四页的节选，读罢意犹未尽，不够痛快。而林语堂的自传虽然也只不过四十三页，读起来却很有意思。我想我能有这样的感觉，定是因为林语堂传略写得真诚，语言朴实无华。我不知道大多数人是如何知道“林语堂”这个名字的，我以为大概是因了“京华烟云”，我自己则是因为读苏东坡而间接知道他写过一本《苏东坡传》，正好我的书架上就有这本《苏东坡传》，抽空儿再翻翻。
3、梁漱溟问答录（9.23～9.28）
这一本是与上面那本同时购入的，因为是专述梁漱溟，所以内容丰富，信息量大，对于我来说读着更过瘾。其中还收有百余张历史照片，很有收藏和欣赏价值。
读了三分之一后，发现前一本《梁漱溟与毛泽东》里关于梁老的部分与这本书重复了，早知道应该先读这本书的。而且，这本书中还有部分内容与以前读过的《这个世界会好吗》有所重复，毕竟都是访谈录，都是口述历史。不同的是，这一本的内容正如梁老在序中所说的，主要集中在他的社会政治活动上，及对重要历史人物的回忆，对他的思想、学术方面记述较少，而《这个世界会好吗》中访谈所涉及的范围就更广些。现在挺流行口述历史对话录，这类书也慢慢让我开始喜欢上了历史书。书中提到了多位文化名人、政治活动家以及世纪伟人，让我感兴趣的是蔡元培和辜鸿铭。过些日子去淘些他们的书读读。
读完这本书后就开始十一长假了，而我则彻底颓废了七天。记得五一长假我是猫在家里看书、听音乐，去地坛书市买到了《梁漱溟全集》，算是没有虚度七天。而这个十一，七天中我竟然只字未读，不是去表哥家看DVD就是抱着表哥的PSP躺在床上玩FF7CC，要么就是和表兄弟们出去大吃大喝，晚上不睡是白天不起，黑白颠倒，昼伏夜出～～我居然就这么放纵自己而不自责。太可怕了，人的本性，我的本性，动物本性尽显。其实我早就知道自己是怎么回事儿，只不过我同样早就习惯了麻木而不自知。我想我是一个无可救药的人，并且还怀揣着一颗自私冷酷的心。当别人给我机会时，我不知伸手抓住，甚至不给别人一点机会。然而我同时还是一个颇爱无病呻吟的脆弱的家伙，当FF7CC的剧情推进至结尾时，我酸胀的眼眶中有不少咸苦的液体在涌动，忍了许久终于还是让它们中的几滴滑过眼角。当泪珠滚落时，不知为何，我想起了SW4，想起了彼时彼刻。原来我心中还有爱，或者说，在绝望之时，我隐约看到了几近熄灭的火。“人心如镜，所以，人的内心将因自己的行为而充满希望或恐惧。”（奥维德）
4、娱乐至死（10.13～10.18）
在阅读本书之前，我已经大约知道这本书是论述哪一方面的，因为我在知道这本书以前，便已有了类似的想法。然而买下这书以后，我却一直没有读它，因为我怕自己读完后会变得愈加悲观。我确实感觉书中所描述的现实在不久的将来发生的可能性非常之高，但同时我亦不希望那种状况真正发生。悲观或是乐观可能只隔着一层纸，你中有我，我中有你，唯有达到一种相对稳定的平衡，才能不致崩坏罢。不同的媒介在传递相同的信息时，会产生不同的效果，这是不容置疑的。随着信息传播技术的突飞猛进，广泛、迅捷、爆炸式的信息交流带给人们的便是瞬间记忆的不断替换，恐怕没有什么是我们能够记得住的；或者说，超出我们日常生活之外的所有不相干的信息就像计算机中的临时文件夹那样处于不断变换更新之中却从不真正保存任何东西，关机之后（一觉醒来）就是一片空白等着灌输新信息了。在阅读这本书的过程中，我自己身上正好有了个现成的例子可以说明这个问题。某一天上班的路上，我看到300路公交车中移动电视里的一条新闻：关于支援贫困山区教育，号召广大人民群众献爱心。看这条新闻的过程中，就在我掏出手机记下捐书活动相关组织——希望书库的信息，脑子里开始琢磨着自己书架上究竟有哪些书现在用不到的当儿，电视里的新闻已经切换到下一条。好在我的手机便笺功能早就被设在快捷键上，因而还是及时地记下了希望书库的电话号码。然而，接下来一条接一条的新闻迅速地转移了我的注意力，我的这个打算捐书的想法刚刚产生就变成破灭的肥皂泡消失了。之后不久我读到本书阐述这种情况的章节时便记起这发生在自己身上的实例，并因为手机中留下的便笺而终于没有让这个想法成为又一次的、许许多多转瞬即逝的闪念中的一个，我总算是抓住了一次把“虚”的念头变成“实”的行动的机会。于是我知道，这么些年来我一定是错过了无数的机会，错过了无数“日行一善”的机会。（关于日行一善，请参看美国电影《冒牌天神2》）
我们被泛滥的垃圾信息洗脑的最常见的例子应该就是电视广告了，关于这一点，我还是先引用一段书中的话吧：
从19世纪末开始，商业广告背离了语言陈述，到20世纪50年代，语言形式几乎从商业广告中消失了。通过用图图像代替语言，图像广告使感染力成为消费者选择商品的依据，而不再是实践的检验。理性和广告早已背道而驰，我们几乎已经忘记它们之间曾经还存在着某种联系。今天，电视广告上的语言陈述既罕见又缺乏吸引力。广告商说的话是真是假并不重要，例如，麦当劳的广告里没有可验证的符合逻辑的观点，里面有的是俊男靓女买卖汉堡、享用汉堡的表演，以及他们因为自己的好运而表现出来的狂喜。没有人表达任何意见，只有观众自己从广告的表演中找到某种感觉。你可以喜欢也可以讨厌电视广告，但你无法否认它的威力。也许我们可以这样说，电视广告的对象不是产品的品质，而是那些产品消费者的品质。电影明星、著名运动员、宁静的湖水、悠闲的垂钓、优雅的晚餐、浪漫的插曲、快乐的家庭准备行装去乡间野餐——所有这些都丝毫没有提及要出售的产品，但是未来消费者的恐惧和梦想都尽在其中了。广告商需要知道的不是产品有什么好处，而是购买者有什么问题。于是，企业开支的重心从产品开发转向了市场调查。电视广告把企业从生产有价值的产品引向了设法使消费者感觉产品有价值，这意味着企业的业务已经成为一种伪疗法，消费者成了信赖心理表演疗法的病人。
广告对我们的影响是长期持久并潜移默化的，我们应该挤出一点时间思考一下这个问题，尽量让自己不被它们“牵着鼻子走”。虽然实际上我们生活中的许多喜好都已受到了广告的影响和控制，在去超市购物的时候我们根本不可能避免这个问题。那么我们该怎么办呢？是让自己彻底变成盲目的受众还是尽可能保持些许清醒、理智、客观的头脑？“最善于欺骗自己的人生活得最幸福”（托斯陀耶夫斯基），那么我们该如何选择呢？至少，我们应该保留选择的权力，而不是举双手奉上。我觉得这是最后的底线。
然后我想引一段关于教育娱乐化的文字，虽然对于这方面我并不懂得太多。
电视对教育哲学的主要贡献是它提出了教学和娱乐不可分的理念。从孔子到柏拉图到洛克到杜威，没有人在他们对教育的论述中提出过这样的观点。如果你博览教育文献，你会发现有人说过，孩子在学习自己有兴趣的东西时掌握得最好；你还会发现有人说过——柏拉图和杜威对此也十分强调——理性只有在情感的肥沃土壤里才能得到最好的培养；你甚至会发现有人说，一个慈爱的老师会使学习成为一件轻松的事情。但是从来没有人说过或暗示过，只有当教育成为娱乐时，学习才能最有效、最持久、最真实。教育哲学家们认为获得知识是一件困难的事情，因为其中必然有各种约束的介入。他们认为学习是要付出代价的，耐力和汗水必不可少；个人的兴趣要让位于集体的利益。在他们看来，要想获得出色的思辨能力对于年轻人来说绝非易事，而是一场艰苦卓绝的斗争。西塞罗说过，教育的目的是让学生们摆脱现实的奴役，而现在的年轻人正竭力作着相反的努力——为了适应现实而改变自己。
这还是一个选择题，对生活爱得最深的人，往往是那些被生活抛弃的人。关于教育，我不懂，我只知道，学习永远也不可能是一件轻松的事。凡轻易得来的，必不持久、牢靠；凡得到的，必将有相应的付出。
5、被欺凌与被侮辱的（10.19～10.25）
陀斯妥耶夫斯基的小说今年读过《罪与罚》，书架上还有套《卡拉马佐夫兄弟》没读呢。陀氏的这些小说读起来与果戈里的《死魂灵》有相近的感觉，不同之处是他的小说中通过大量的对话和内心独白来表现人物心理的复杂和变化。鲁迅称陀氏为“人的灵魂的伟大审问者”，并解释说：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在揭发的污秽中阐明着那埋藏的光泽。这样就显示出灵魂的深。”人的灵魂之深、之多变恐怕正是人难于、惧于追探究底的原因所在，亦是“拷问灵魂”之所以用“拷问”这个词的原因罢。小说本身双线描写在后来的名作《罪与罚》里似乎要比这部《被欺凌与被侮辱的》显得更好些，更让人有感觉，当然这是因为创作时间的先后（1861、1866），作者刻画人物的功力自然是逐年提高的。
总的来说，这部小说里让我印象最深的是小女孩涅莉，因为她确实让我落泪了。我不想透露小说中的内容，所以我就不再多说什么了。
6、《卡拉马佐夫兄弟》（10.26～11.25）
读完《被欺凌与被侮辱的》，陀斯妥耶夫斯基小说的独特的阅读感受驱使我再接再厉捧起这部大部头的小说。上下二册七十余万字其实并不算太浩繁，去年读过的《剑与禅——宫本武藏》上下二册一百四十五万字，我读起来一点也没觉得费劲。而这部小说读起来显然就困难得多。人物更多，关系更复杂，更多的心理描写和长篇论述，更多的对话和独白……不过还好，对于小说的理解，我没有遇到太大的困难，只有涉及基督教教义的一些论述因为缺少相关知识而不能了解得更深入。我手里还是有一些参考书的，《圣经故事》、《新旧约全书》。在翻看《罪与罚》的时候，我注意到上海译文版把索尼娅交给拉斯柯尼科夫的书译为“新约全书”，而人民文学版译为“福音书”。福音书是新约全书的一部分，这两个译法应该不是同义词罢。我感觉拉斯柯尼科夫的那本书应该只是各福音书辑录在一起单独成册而不是完整的新约全书。当然这只是我的猜测，也不知道究竟对不对。
与奥威尔一样，我也感觉伊凡的一段长篇论述是全书的核心所在。虽然陀斯妥耶夫斯基是信奉基督教救世的，佐西马长老和阿辽沙作为作者的代言人，也一直在用行动证明博爱的力量，但是作者借伊凡之口给自己提出的问题是没有最终答案的，作者自己也找不到解决之道。看上去唯一可行的办法只剩下寻求自我心灵的救赎，藉着基督教精神之力来达成。而这条道路前途渺茫，一百多年后的今天，状况似乎没有任何改变，甚至更不如前了。现实总是让人失望以至绝望，陀斯妥耶夫斯基告诉我们，在失望之后绝望之前，还是有希望存在的。比自我救赎更高一层的是救人以救己，这些精神与小乘、大乘佛法相似，我并不懂得佛法，只是感觉相通。我写不出更多东西，用这句引语来结束罢：“高山仰止，景行行之，虽不能至，心向往之”。
7、《偷书贼》（11.26～11.29）
这本书买回来放在书架上有些日子了，之所以一直没读，主要是怕这次阅读会勾起我的一段不堪回首的往事，而那是一段在我内心深处埋藏了十几年的耻辱经历。因为我也曾经偷过书，我也是一个偷书贼……我的故事和莉赛尔的故事自然是有着天壤之别，唯一相同的是：由爱书而偷书。
这个故事让人拿起来便放不下，上下班途中的公交车上和晚上在家的时间几乎都用来读它。读完这本书，我只用了不到两天，这应该是我读得最快的一次。虽然我知道这只是一部小说，里边有许多虚构的东西，但我仍然被确确实实的感动了。在整个阅读过程中，这种感动是一直存在并持续着的，我的理智一直在努力告诉自己，这只是一个故事，在这个故事所发生的那个年代，现实要比这故事来得更加残酷，所以我不应该也没必要为之伤怀。但是当我读到战争结束后马克斯与梅明格重逢的那句话时，就是这样简简单单的一句“他们拥抱在一起，哭着倒在地板上。”我的视线模糊了……我不得不放下书本，待情绪稳定以后才继续读完最后一页。
作者的写法很独特，一开始死神就把结局告诉你，之后他便时不时地跳出来继续透露着后面的故事。因此我在写这篇读书笔记时也就不用在意是否会透露书中的内容，少了这个限制条件，想怎么写就怎么写，自由的感觉真好！（呵呵……）虽然读者已经知道结果，但是整个叙述的过程是那么吸引人，不由得让人沉浸其中而不能自拔，非要与莉赛尔一起“同呼吸，共患难”，直到生命的终点。然而当我们驶近终点时，当故事的大门即将关闭前，我怯步了……我不忍心就这样结束这段“痛并快乐着”的旅程。一本好书就是有这样的力量，既让人废寝忘食地读它又让人在越是读到结尾时就越不忍读完它。我的话显得很罗嗦，这时候其实我应该用“爱不释手”、“不忍释卷”这样的语言来形容那种感觉。但是我之所以忍不住要写下这些罗嗦的废话的原因正是我对这本书喜爱程度之深的体现。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，为什么我的眼中充满泪水，因为我对这“世界”爱得深沉。莉赛尔的世界让我久久不能忘怀。我有一种感觉，有些书是需要反复去读的，而另一些书最好只读一遍。这本书就属于后一种。“相见不如怀念”，既然人只能活一次（如果没有来生的话），那么，与莉赛尔一起度过的这段人生是不应该重头再来的。
十几年前的我买不起书所以偷书，现在的我已改过自新，通过捐书来完成赎罪，虽然我知道这并不能真正抹消往日的错。这一篇该结束了，最后，我打算列出所有那些我偷来的、现在还安然躺在我的书架上的那些书的名字，它们是按我偷到手的先后顺序排列的：
《气球上的五星期》、《从地球到月球》、《钢铁是怎样炼成的》、《大卫·科波菲尔》、《暴风骤雨》、《堂吉诃德》、《科学导游1》、《科学导游2》、《大木筏》
8、《一日重生》（11.30～12.2）
米奇·阿尔博姆的书篇幅都不长，都是薄薄的一本小书，但是却都同样感人。《相约星期二》、《你在天堂里遇见的五个人》和这本《一日重生》写的都是死亡，从生到死，从死到生，看似离奇的故事中体现的却是最温暖人心的东西。当然第一本书不是小说，而是纪实访谈，我感觉这三本书中还是第一本《相约星期二》最值得一读。小推一下好啦。
9、《红与黑》（2007.12.3～2008.1.5）
这本书买来有十几年了，又因为是普及版，重读刚开始它就散架啦。书虽然还很新，许是因为放得时间长，书脊的胶干硬掉失去黏性了。我对书是很爱护的，不包书皮绝对不会翻看，借给同事的书也是带着书皮去的。同事说我读过的书跟新的一样，这样的夸赞确实让我心里美美的～～这本书虽然开了胶，但我读完之后把书页码齐，看着仍然和新书一个样儿。
关于小说本身，我不想多说什么，喜欢的人自会去看。我只说个有趣的事儿：
某天在办公室，一同事正在做考建造师的作业。因为长期使用电脑不写字，手生了，写了没一会儿就喊累。他停下来休息，顺便就给我们讲了前一天他们交作业的事（单位好几个同事一起去学，其中也有几位领导）。他说他们一开始觉得手写作业太难看，于是把作业做成电子版打印出来交上去了。结果第二天就被老师训斥，说是他们还挺会耍小聪明，这作业一看就是一个人弄的然后复制打印，我这随便一看就发现除了签名不一样剩下的都是一个版本。训完话老师就要求他们重新用手写完成这些作业，并且挨个儿点名让他们上去取回自己的作业。过了一会儿，许是那老师点名点累了，向讲台下喊了句“还有谁的作业是打印的赶紧自己上来拿，我这儿一个个点名你们觉得挺光荣是怎么着。”说到这儿我们那个乐呀，都不知道说啥好了。我接下话茬儿对他说：你赶紧的吧，认真抄书，起码把那些知识点变成自己的东西。他回我一句：我这不是抄书，是画字儿，我就是照着画下来一个字也不认识一句话也没记住。怪不得你那作业写得跟鬼画符似的，我说。谁说不是呢，要不你帮我抄会儿？得了吧，我还是干我的活去，不跟你捣乱了。我刚要起身，忽然就想起这本小说中描写于连抄那53封信给费尔瓦克夫人的情节来。于是我重又坐下，把这段抄信但却完全不记得自己究竟抄了些什么的小故事对比着我这个同事的现状讲给他们听。大伙儿又开心一番后便继续各干各的活儿去了。
10、《和而不同》（12.22～12.23）
这本小书读起来倒是挺快，不过读完之后我确实体会不多。欣慰的是，又看到有人为科幻小说叫好，这让我觉得自己读过那么些科幻小说并不是浪费时间虚度光阴了。仅此～～
11、《斐多》（12.24～12.25）
苏格拉底（或者说柏拉图）他们在这篇对话里讨论生死和灵魂的观点感觉和老子的道家观念很接近，不同之处只在苏格拉底他们反复举例论证，而老子只说几个字要听的人自己参悟。我想这就是东西方文化的不同之处罢……西方人运用各种论证方法和大量实例一定要把人说服了，咱们东方则是不跟你那么费劲，“不可则止”，不相信是因为修为不够悟不到。
就这样了，以后有机会再读读柏拉图的其它对话录吧。
