1、幸福之路（3.1～3.13）

这本书是去年在当当买的，同时买回来的还有《人类的知识——其范围与限度》、《我的哲学的发展》和《罗素回忆录——来自记忆里的肖像》。前两部是纯哲学理论著作，尤其是第一本，我现在还读不进去。而《罗素回忆录》我暂时还不打算读，我是想在读过更多罗素的著作以后再读。

还是老方法，一段引语一段感触：

现代生活中对于竞争的过分强调，同文明准则的普遍堕落是有关的，这种情况开始于奥古斯都时代之后的罗马帝国。男男女女们已显得没有能力欣赏那些志趣更为高尚的娱乐了。例如：一般谈话的艺术在18世纪的法国沙龙里已发展得臻于完善了，四十年前依然为人们所继承。这是一门非常精致的艺术，为了某种几乎是转瞬即逝的事物，将人的最高潜能发挥到极致。然而，在我们这个时代，还有谁关心这等闲事？十年前，中国的这门艺术还很繁盛，不过在我看来，从那时起，国民党人的如传教士般的狂热早已把它一扫而空了。美好的文学知识在受过教育的人当中很普及，可是今天只有少数几个教授才对此通晓。所有高雅的娱乐都被抛弃了。春天里，几个美国学生带我到他们的校园边上的树林里散步，那里鲜花灿烂，可是我的向导中没有一个能叫出哪怕是其中一种花的名称。这样的知识有什么用？它又不能给任何人带来收入。

这一段论述让我想起南怀瑾在《论语别裁》里曾经提到过，他的学生时代《纲鉴易知录》是他们必读的历史教科书，而现在，那却成为少数专门研究历史的人研读的材料之一。享乐主义盛行的今天，除了挣钱的手段外，其它知识早该“入土为安”了。至于文学，只要能够创造经济价值，既可以发财又可以出名，那么怎么搞它又有什么关系呢？想怎么搞就怎么搞，能怎么搞就怎么搞，没有搞不成只有想不到。再说了，需要深度思考的各门艺术都已没落，人们现在只要求单纯的感观与肉体刺激，精神宿求或是更深层次的东西都是“虚”的。不过毕竟还有“此一时，彼一时”之说，时代的大车轮终究是一直滚动着的，滚滚向前的历史亦总是处于循环往复之中。所以呢，只要耐心等待下一轮循环的到来就可以了，或许那可以叫做“第二次文艺复兴”？而现在，等待并希望着罢……

然而人类如此不幸，以至于相互杀戮比持久地享受生活的阳光显得更为诱人。

人类也不过是这世界孕育出的万物之一，但是却也只有人类是这么的与众不同，只有人类是这世界上唯一违逆自然规律的物种。人类一直在用自己的头脑和双手改变世界，而不是与自然、与这世间万物和谐相处；人类一直抱持着以自我为中心的态度面对这个世界，而不是尊重与我们同样生存在这个地球上的任何其它生命。

比如说动物园，人们用“为了教育孩子们认识它们”的理由把它们抓起来，使那些被关在牢笼里的动物们失去了本性。“这样的知识有什么用？它又不能给任何人带来收入。”前面罗素提到花的那段小插曲不就正是个很好的例子吗？大多数孩子又不会在成年以后都去从事研究动物的工作不是吗？既然大多数动物可以依靠图书、照片、影像等手段来认识，而自然界万物之多又何止动物园能够收纳得下？所以这就是一种很矛盾的行为，这就是一种“以自我为中心”的自私自大的体现。昨天晚上偶然看到央视青歌赛里余秋雨点评一道关于四不像——麋鹿的题，他说到：当人们看到围栏里的麋鹿时，会说这个东西怎么长成这样，而如果麋鹿也有思想的话，它们一定也会在想，外面这些东西怎么会长成这样。他的观点就是说人类不能太以自己固有的偏见去看待这个世界。

好吧，我并不想走向另一个极端，就算是人类高于万物吧，人类可以（其实一直就是）高高在上，人类可以（同样的也一直是）主宰这个世界，但是这世上其它所有物种却决不会也从来没有像人类这样为了族群中极少数成员的利益而自相残杀、自我毁灭过！这可算是人类这种“高贵的”物种所表现出来的最不像人、最不符合高级动物所应具备的基本特征的行为了！在形容这种行为时人们常常用“禽兽不如”、“狼心狗肺”等等这一类语言，却好似故意忘记了狼、狗们的行为根本就只会让我们自愧不如。人类干出来的种种恶行又怎么可以诬赖到那些动物们头上呢？

我觉得，除了战争这样大规模的自相残杀外，家庭内部的矛盾纠纷同样也是“不幸”的发端。虽然这是低级别的“战争”，但是相互杀戮的现象却仍然存在。当然，不是每个家庭的矛盾纠纷都会导致家庭暴力，但是这种现象却会给社会带来更多潜在的暴力隐患（尤其是有子女的家庭），这是毋庸置疑的。父母之间的“战争”会给幼小的心灵带来何等程度的伤害，我想不用我多讲大家也都能明白。因为这样的事情在我们这个社会发生得太多了。最近这二十年来，人们的思想已经非常开放，追求自我、追求个人自由已成为每个人的必然选择。然而，追求自由不应该成为一种盲目的风气。君不见这世上打着“自由”和“民主”的旗号却干着罪恶勾当的大有人在吗！现代人大都太过于个人主义、自由主义了。后面我大段引用罗素的话里有这么一句：愈文明的人，似乎愈不能和一个伴侣有永久的幸福。我相信，愈是追求自我的人就愈会给他人、家人以及自己造成伤害。只要自己不顺心，任何理由都可以成为拒绝别人的借口。对于家庭来说，离婚的过于轻易与频繁就正是这方面最直接的体现。家庭的支离破碎同时也撕裂了人与人之间的纽带，人们将自己的心门紧紧封闭并套上重重枷锁，人人都戴着厚重的面具示人。怎么办？这是个大问题，是需要全社会都来关注的问题，是我个人无法解决的问题。因为我自己也早已身陷其中……

    不必要的谦虚与忌妒有着相当大的关系。谦虚往往被认为是一种美德；但是在我看来，我很怀疑，谦虚在其更为极端的形式上是否仍值得如此看待。谦虚的人需要一连串的安抚保证，而且常常不敢去尝试他们本来有能力去完成的任务。谦虚的人相信自己比不上那些与自己经常相处的人。因此他们容易产生忌妒心，并由忌妒心导致不幸和敌意。

之所以摘出这么一段，不能否认是因为我自己也有类似的倾向。好在我这人心善，虽有忌妒但还不至于产生敌意，但是否导致过不幸我却不敢确定。其实道理很简单，“执其两端，取乎中庸”，任何事都该把握好度，既不“志得意满”亦不“卑躬屈膝”。当然，想要有这样的修为可不是一朝一夕的事，“态度决定一切”，只要坚持过了，结果还重要吗？

我们应该希望自己所爱的人幸福，但不应该用它取代我们自己的幸福。

我觉得这话说得在理。看看现在电视屏幕里那些个动不动就爱得你死我活的肥皂剧，它们不可能教给你什么是真正的幸福，怎样追求幸福，它们所宣扬的幸福不过是一种恣意的情感泛滥，是放大镜下一整张报纸中娱乐版块某个角落里的几个文字而已。它们是不真实的生活，是虚假的生活。也许有人会说，真实的生活太过残酷，人们活得太累了，所以需要这些“迷幻剂”来消解生活的压力。不错，这无可厚非，但是长此以往就有可能造成我前面提到的那种“假面”与“自闭”现象。而生活，终究是应该积极向上、乐观对待的不是吗。我希望，每个人都可以给自己一次机会，用心读一读罗素的这本《幸福之路》。

爱情绝不只是性交的愿望，爱情是逃避寂寞的主要方法，这种寂寞使大多数男人和女人在一生中的大部分时间上感受着痛苦。大多数人对于冷淡的人世和人类可以达到的残酷程度，都怀有一种深沉的恐惧之心。

现代社会里关于爱情的充分发展，还有一个心理上的障碍，那就是许多人害怕不能保持他们的个性。这是一种愚蠢的恐惧心理，然而又是比较现代化的恐惧。个体本身并不是一个目的，它必须和外面的世界发生多结果实的接触。既然要和世界发生接触，那它肯定不能保持孤零独立……爱情若只是占有性的，它本身就没有任何价值，它与目的只在于金钱的工作是一样的。要想爱情发生刚才所说的那种价值，我们的心中必须敬重爱人的人格，有如我们对待自己一样，并且我们需要知道对方的情感和愿望，犹如是自己的一般。换言之，我们不单要有意地、而且要出自天性地把我们自己的情感扩而充之，以包涵对方在内。部分源于基督教、部分源于浪漫主义运动的愚蠢的个性崇拜，兼之以我们的竞争好胜的社会，遂使上述那种爱情是很难得了。现代思想解放的人们使适才说的那种真正的爱情遭受着一种新的危险。当人们在每个甚为微小的冲动下就倾向于性交而不再有任何道德上的防范时，他们会养成一种习惯，把性和真挚的情绪割裂开来，并把它和爱情割裂开来……离开爱情的性交不能使我们的本能有深刻的满足。我并不是说，离开爱情的性交应该永不发生，因为要保证它不发生，我们就不得不设计一套很严格的障碍，这将使爱情也不容易发生了。

我们环顾这个世界，问问自己，到底什么条件促进婚姻的幸福，什么条件造成婚姻的痛苦的时候，我们不得不得到一个奇怪的结论：愈文明的人，似乎愈不能和一个伴侣有永久的幸福。

爱情只在自由和出于自愿的时候才能滋长浓密，要是有义务的意思包含在内，爱情就会很容易被毁掉。

我不知道自己为何引出这些文字，这是实话，因为我根本没想好引出这些话的目的以及想要达到的效果。或许是自己岁数大了，早已过了适婚年龄却仍然不能解决个人问题，从而不由自主地想到这方面的事情罢。反正俺是先把这些文字打出来，然后再抽空儿细想其中涉及到的问题。

爱情是需要学习的，这恐怕是很多人从不考虑的，也会让很多人觉得可笑。我虽然看过一些这方面的书，但好像仍然没有弄明白，不然我自己的事儿一早就解决了，也不至于一拖再拖直到现在。

我先引述一本名为《爱的艺术》的书里前言的第一段落来表明我的观点：

这本书必定会使所有期望从这本书得到掌握爱的艺术秘诀的读者大失所望。恰恰相反，这本书要告诉读者，爱情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情。这本书要说服读者：如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。每个人都可以问问自己，你确实见过多少真正有能力爱的人呢？

下面再援引《爱的艺术》中另一段论述：

人们一方面渴望爱情，另一方面却把其他的东西：如成就、地位、名利和权力看得重于爱情。难道只有获取名利才值得人们付出代价？而“爱情”——只对灵魂有用，在现代意义上毫无用处的爱情只是一种奢望，一种不值得人们付出代价的奢望吗？

 归根结蒂爱情的产生往往是以权衡对方及本人的交换价值为前提。我想做一笔交易，那我既要考虑从社会价值的角度出发，对方值不值得我追求，也要考虑基于我的一目了然的实力以及潜在的实力，对方会不会看中我。这样当男女双方感觉到在考虑到他们本身的交换价值的情况下，已经找到市场上所提供的最合适的对象，他们就开始相爱。在这笔交易中，如同购买地皮一样，对方的有发展前途的潜力也起到很大的作用。在一个商业化占统治地位以及把物质成功看得高于一切的文化中，事实上是没有理由对下列事实抱有吃惊的态度：人与人之间的爱情关系也遵循同控制商品和劳动力市场一样的基本原则。

    爱情成了一件商品，而完成爱情的过程则是在进行一桩买卖。从感情上讲，我怀疑自己得出的这个结论；从客观事实来看，现实生活中这类现象却并非罕见。大多数人的心底都期望着美好、纯真、不物质化的爱情，但同时却也禁不住身外之物的诱惑，抛不开种种欲望的纠缠。即便有人可以做到不再为诸如此类的因素羁绊，来自家庭内部的压力和社会舆论的重重阻力仍然有可能影响你的选择；因此而造成的家庭矛盾和社会纠纷以致酿成的苦果，会让许多人却步不前并最终重演人间悲剧。

我感觉自己好像有些高谈阔论而不具实际意义了，那么我就到此打住吧。我仅仅希望，我引用的这些文字可以或多或少给读到的人些许提示和帮助。如果果真能够的话，那将是我最大的幸福。

中国的思想体系有一个而且仅有的一个缺点是，它不能帮助中国对抗穷兵黩武的国家。如果整个世界都像中国，整个世界就会幸福；但是只要其他国家崇尚武力，那么已不再闭关自守的中国人，如果要保持自己国家的独立完整，将不得不在某种程度上去模仿我们的罪恶行径。别让我们再把这种模仿当作是一种进步，从而自吹自擂吧。

这一段话的意思很明显，我也就用不着再多费唇舌。现在我们果然是“进步”了，我保留怀疑的权力，但我绝对不会傻到去和任何人争论这个问题的程度，因为说不定是罗素错了，我也随之错了。还是让事实来说话，把一切交给时间来证明吧。

2、罗素论自由（3.14～4.21）

读完《幸福之路》，我迫不及待地想要接着读《自由之路》，所以14日中午去了一趟西单图书大厦，买到这本《罗素论自由》。我今年本打算不买新书的，但是罗素的书实在是让人读得上瘾，不由得我不去买回来捧在手里。这本书谈论的话题太大了，也太深了，读过之后不知道自己该写些什么。或者说，读完之后我发现自己没有能力进行深度思考。

但是，读这样一本四十余万字的大部头著作无论如何都应该有、也不可能没有一丝一毫的感触。所以，就算是强迫自己罢，多少我都得写几行字。

这本书和《幸福之路》一样，都是罗素相近主题的论文集，只是因为本书里讨论的问题比之《幸福之路》显得似乎离生活更远，像我这样的平头百姓对诸如国际政治问题也往往不太关注，因而读起来感觉晦涩在所难免。但是自由是每个人都在追求着的，到了本世纪，追求自由已然有些矫枉过正，向打着自由旗号的极端个人主义狂奔而去。法国大革命期间被送上断头台（1793年11月8日）的罗兰夫人这句名言：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”又可以请出来发挥余热了。君不见北京奥运火炬接力活动在巴黎时的状况，以巴黎某位老太太为代表的部分法国人民高喊“还藏独分子以自由、中国留学生滚回去”等等号称宣扬“自由、民主”的口号，但是他们却好像忘记了也可能是故意忘记了中国留学生们也应该拥有同等的权力。自由需要彼此的理解，需要不带个人偏见的对待他人，任何抵制他人的人本身即是受制于恶。这里我需要引用罗素回忆录里的这句话来结束这一段：“有人或许会反对说仇恨那些作恶多端的人是理所当然。我也不这么认为。如果你仇视他们，唯一的可能性是你也成为一样有害的东西，而你要诱导他们改邪归正看来是极不可能了。”

常听到有人抱怨我们的媒体是受政府监管，只允许正面报道，对政府有负面影响的新闻则严格管制。我觉得有这种想法说明他们考虑问题不够全面。各国政府都肯定是把本国利益放在第一位的，又何止我们一国呢？西方商业化媒体流水线式生产和制造出来的新闻，自然同样是按照他们的好恶进行有选择的报道。这个问题不能绝对化，控制负面新闻可能会有利于社会秩序的稳定，但同时亦可能不利于人民对政府的信任及监督。

写到这里我写不下去了，现在是北京时间2008年5月13日星期二中午13点23分，我的手机播放着中央人民广播电台“中国之声”的实时直播，我已经连续收听几个小时了，大地震以及紧急救援的相关报道让我的心情无法平静下来。中国人想要举办一届成功的奥运会，就一定要先面对这么多险阻，经历这么多苦难吗？那么好吧，就“让暴风雨来得更猛烈些吧！”让我们追思逝者，并尽我们的微薄之力，让灾难中全中国人民表现出来的兄弟情、手足义感动世界亦感动我们自己吧。

停了两天，现在我继续回到这本《罗素论自由》上来。

在现在制度下，许多人享受清闲，仅靠继承地产或资本便可致富。还有许多涉足实业或金融业的人，其收入远远高于他们对社会的实际贡献……收入较丰的工作只有那些有能力支付昂贵训练费用的人才能得到……

这一段原本是论述上世纪二十年代资本主义制度下的不公平和压迫现象中关于工作和报酬的问题，到了二十一世纪的今天，同样的问题依然存在并且是存在于罗素期望“所有这些罪恶都将在任何一种社会主义制度下得到纠正”的我们这个社会主义国家。现在不仅仅是金融、证券、保险这些行业有这种“收入远大于实际贡献”的现象，在诸如演艺、娱乐、体育等行业中则更甚。这个问题太敏感，为了不引起一些人的反感，为了公平地允许各种不同观念的存在以及避免毫无必要的争执，我不打算在此详细阐述自己的观点，我相信和我有同感的人是可以猜得八九不离十的。

比较一下抗震救灾捐款的一些实际情况就很能说明问题。比如，北京公交公司很多职工一次性捐出自己一个月的工资，如果按捐款额度占个人收入百分比计算，演艺界、体育界一些人捐的5万、10万恐怕确是少了。而诸如上海一乞丐捐出自己全部财产105元人民币这样极端的例子是不适合拿来比较的，我自己都做不到当然也就没有资格要求别人了。我个人捐款的数额是个人月工资的四分之一，具体是多少属于个人隐私，俺不在这儿透露，但对于很多年收入上千万甚至过亿的影视、体育明星来说，四分之一这个比例他们怕是仍然达不到。当然，不能否认高收入同时意味着高消费，不同层次的人各有自己的难处。但是高收入人群只要少买一只名牌包就可以省出几万乃至十几万，少戴一块劳力士、欧米茄就是几十万，少买一辆豪华轿车或是高级跑车那可就是上百万！并且这些奢侈品他们并不是一个也没有，对他们来说这也并不是必不可缺的生活必需品，而往往是不厌其多买了又买，把衣柜塞满把车库停满。

不说这些了，我说得再多其实也起不了多大作用，没意思……这无非就是自我宣泄一下而已。

引一则以前我曾经转贴过的新闻报道吧：

    一位叔叔领着侄子到北方某肿瘤医院看眼疾，由于手术费太高，无力承担，只好沿街乞讨。某报记者获知此情况后，就他们的处境写了篇报道刊发在报纸上，呼吁社会各界给他们叔侄俩以帮助。

没想到的是，这篇报道刊出的第二天，就有许多人来报社捐款。更没想到的是，竟有一个下岗工人，领着自己残疾的儿子来捐款。报社记者趁机采访这位下岗工人，问他为何在自己如此窘迫的情况下还要去救助别人。那位下岗工人岁数并不大，但看起来很苍老。他只说了一句话，却让那位记者回味了许久：

穷人再拿出一点来，还是穷人，这是不会改变的。不同的是，当我拿出一点时，我感觉到了自己的自尊和富有。

灾区重建是需要时间的，这是一个漫长的过程。一次性的捐款只能救急，并且一次性捐得太多也确实容易打击人们的积极性。我觉得，灾区更需要今后连续不断地捐款捐物及人力上的支援来完成灾后重建的艰巨任务。我力所能及的是，除了把5月份工资的四分之一捐出外，还准备把今后一段时间内每个月工资的四分之一连续捐出。目前暂不给自己确定捐款的截止点，因为这要视灾区重建进度的情况来定。我并不想打肿脸充胖子，只是想要在自己可以承受的限度内尽一点微薄之力。一个人的能力毕竟有限，我就是把全年工资都捐出去也不过是杯水车薪。这件事终究是需要全社会、全体中国人民共同的努力。“聚沙成塔，集腋成裘。”团结的力量才是最强大的。另外，我打算把5月10日拿到的国家大剧院首届交响之春音乐季闭幕式音乐会的二张280元的门票退掉，然后把这560元捐给中国红十字会。我手里还有二张原定于5月20日演出的吉林交响乐团音乐会（因全国哀悼日推迟至6月26日）门票是80元的，价格不高，就不退掉了，到时候自己去听吧。毕竟，生活仍在继续，而生活中不能没有音乐。吉林交响乐团这场音乐会的演出曲目中有殷承宗弹奏的钢琴协奏曲“黄河”，这首曲子是很能振奋人心的，这个非常时期去听再合适不过。

钱是身外之物，“生不带来，死不带去”，只要能让它们发挥应有的作用，那就是它们最好的归宿。其实我也并不能够自视清高，自以为拿得起放得下想得开，其实我在作出一些选择前也是要经过一段时间的心理斗争的，我也总会犹豫不决。我以为，只要自己可以坦然面对心中真正的自己，那么别人怎样看你，自己又会怎样看待自己就都是无所谓的了。

计划永远赶不上变化，全国哀悼日结束后的第二天中午（5月22日星期四），我抽空儿去国家大剧院退票。结果是，想要退票的6月15日交响之春音乐季闭幕式音乐会因该场演出将如期举行故不能办理退票，与票务员协商了好一会儿还是不行；而吉林交响乐团的音乐会及5月19日至6月12日期间的多场交响之春音乐会都取消了。最终我拿到了160元退票款，还差400元只好动用存款了。当时还遇到俩倒票的，那二张票他们开价100元一张，够黑！既然退不了，原价卖也卖不出去的话，那到时候还是自己去听罢。这场中国国家交响乐团音乐会的曲目是小提琴协奏曲“梁祝”和贝多芬第五交响曲，还是比较大众化的，虽然这两首曲子的经典版本录音听过不少，但是毕竟没听过现场。还是那句话：生活仍在继续，而生活中不能没有音乐。

我这篇关于自由的读书笔记就在这里结束吧，累了，休息休息～～

3、中国问题（3.25～3.28）

现在我才读到这本书或许是有些晚了，我手里的这本是1999年第3次印刷的，初版则是1996年。十二年了，那时候我怎么就没能接触到罗素的著作呢？

我第一次读到罗素的作品是2005年，那还是在网络上下载的一个名为“哲学宗教”的电子书里。自从那次读过了《西方哲学史》，我才开始喜欢上罗素的作品。而随着我对他的作品的进一步接触，我越来越有一种相见恨晚的感觉。

    这本书里论述的时代早已过去，现在回过头来看，罗素对全球政治时局总体发展大方向的预言几乎都已成为真正发生过的历史（细节上的问题则没有必要死抠）。所以，我们不能不佩服他的睿智和洞察力。对于现在这个时代来说，这本书不会显得过时，其中许多精辟的见解现在仍值得学习、借鉴。

引述本书中的一段文字来结束这个月吧：

    试着比较一下中国向西方寻求的东西与西方向中国寻求的东西，倒挺有趣。中国人向西方寻求的是知识，他们认为这是通向智慧的大门（其实未必）；西方人到中国去无非三个目的：打仗、赚钱、传教。虽然第三种动机具有理想主义的美德，并激励了许多英雄，但这三种人——军人、商人、传教士都是强迫世界采纳我们的文化，或多或少抱有强硬的态度。中国人却没有强迫欧洲人接受儒教的念头。

我认为，中国人的宽容，欧洲人根据本国经历是无法想象的。我们自认为宽容，但只不过比我们的老祖宗显得宽容一些罢了。但是在政治上、社会上仍实行各种压迫，称不上宽容。更严重的是，我们深信自己的文明和生活方式远胜于其他民族。如果遇到像中国这样的民族，就认为对他们最慈善的举动莫过于让他们全盘接受我们的文明——这真是大错特错。我认为，一个普通的中国人可能比英国人贫穷，但却比英国人更快乐。这是为什么呢？因为他们国家的立国之本在于比我们更宽厚、更慈善的观念。无休止的好勇斗狠不仅产生了明显的恶果，还使我们不知足，不能享受美，使我们失去思考的美德。从这一点来说，在过去的一百年里，我们是迅速地退步了。毋庸讳言，中国的弊病正趋于另一个极端；但是，正由于这个道理，中西交流对双方都有好处。他们可以从我们这里学到必不可少的实用的效率；而我们则可以从他们那里学到一些深思熟虑的智慧，这种智慧使其他古国都已灭亡之时，唯独中国生存了下来。